J À peine 29 km/h. Le rythme d’un hippopotame pygmée qui bavarde à mi-voix, d’un serpent à patte tardif pour une réunion, d’un blaireau qui court chercher le bus ou, apparemment, d’un Tyrannosaurus rex en chasse d’une Jeep Wrangler YJ. Voilà à quelle vitesse — ou plutôt lentement — j’essaie de descendre cette intime ruelle du Cotswolds, sous la chaleur de la compétition.

Pourtant, alors que la petite Alfa Romeo rouge se faufile avec méticulosité à travers un virage paisible du paysage des Cotswolds, qu’une goutte de sang s’écoule le long d’une artère grise entre des champs de blé jaunes asséchés par le soleil, une tension palpable envahit l’habitacle. Ce n’est peut-être pas rapide et furieux, mais ce n’est pas lent et soporifique non plus. La concentration est palpable dans la cabine. La sueur perle sur les fronts, et ce n’est pas seulement dû à l’absence de climatisation.

Dans le siège du navigateur se tient Matt Dereve (@SoulSpec), qui fait un travail héroïque pour jongler entre les schémas directionnels, les distances et le chronomètre, tandis que j’essaie de suivre ses instructions et de les faire correspondre à l’aiguille du cadran Veglia. C’est vraiment délicat et, qui plus est, c’est la première régularité de Matt. Il y a aussi une place sur le podium en jeu. Bienvenue au HERO-ERA Rally for the Ages; une étape d’entrée vraiment brillante sur l’échelle du sport automobile historique…

En feuilletant un rayon de cartes de vœux dans une boutique locale l’autre jour, j’ai repéré une carte disant approximativement: « L’argent ne peut pas t’acheter le bonheur. Mais il peut t’offrir une 288 GTO et une 3970, ce qui me suffit largement »

Drolatique (et, comme je l’ai dit, la formulation peut différer d’un poil), mais je pense que nous pouvons tous apprécier les couches profondes de sentiment que le marchant de papier plié cherchait à transmettre. Les réseaux sociaux, parfois même les médias dits ordinaires, donnent bien trop souvent l’impression que les choses les plus coûteuses constituent le summum du bonheur. Et si l’on se voit constamment présenter l’apogée, il est facile de se laisser mourir d’envie et de croire que les échelons inférieurs de l’échelle apportent moins de joie.

J’aime piloter ma hatchback cabossée et je prends mon pied avec une montre Casio Calculator, donc dans l’ensemble je ne pense pas pouvoir être accusé d’avoir perdu de vue tout cela. Et pourtant… dans les termes du sport automobile, peut-être que si. Car je ne pense pas m’être lancé dans une régularité HERO-ERA autrement que grâce à un certain Cole Pennington chez Tudor qui m’a appelé et demandé si cela me tenterait.

Une régularité est presque le point d’entrée du sport automobile au Royaume-Uni. Pas tant une affaire de base que l’ouverture d’un paquet de graines. Étant donné que j’ai eu la chance de pouvoir m’aligner un peu plus haut dans l’échelle des rallyes par le passé, j’admets qu’une partie de moi avait pensé que Rally for the Ages n’était pas vraiment pour moi. Pas assez de vitesse, pas assez de glissades, pas assez d’adrénaline. Mais c’est comme posséder une Daytona et être assez myope pour rejeter une DWC Terra comme sans valeur pour soi. Quelle bêtise la mienne.

Tudor, comme vous l’aurez deviné, est sponsor de l’événement, et cela aussi m’a surpris d’une certaine manière. C’est une marque énorme dont le nom figure sur les flancs des voitures de F1 et qui est le partenaire de chronométrage du joyau de l’endurance tout-terrain, le Dakar Rally. Pourquoi promouvoir un rendez-vous aussi modeste que Rally for the Ages ? Étant donné que Tudor parraine aussi UTMB et Inter Miami, attendre des partenariats avec Park Run et le club d’Accrington Stanley serait-il raisonnable, vous demandez ?

Je plaisante. HERO-ERA organise aussi des événements automobiles d’envergure épique, tels que Pékin-Paris. Néanmoins, il est vraiment agréable de voir une entreprise aussi grosse que Tudor associée à des événements couvrant l’ensemble du spectre du sport automobile, et pas seulement en affichant les têtes d’affiche.

Cette journée particulière est conçue pour initier les gens au monde des rallyes de régularité. Certaines règles sont assouplies, et l’inscription peut même être gratuite si la somme des âges de l’équipage est inférieure à 70 ans. Le copilote vainqueur éventuel avait fêté ses 13 ans la semaine précédente.

L’idée fondamentale est que les voitures démarrent à intervalles d’une minute et qu’elles suivent (du moins on l’espère) un itinéraire prescrit à l’aide d’un road book comportant distances, descriptions et diagrammes simples en Tulipe (Tulpes provient du Rallye Tulipe des Pays-Bas, où ce style a été popularisé). Le long du parcours, les étapes exigent non seulement de naviguer mais aussi de rouler à des vitesses moyennes spécifiques qui varient selon les routes. Tout est orchestré et enregistré sur des fiches de temps, et plus vous vous rapprochez des horaires prévus, moins vous cumulez de pénalités.

Le Rally for the Ages comportait également quatre étapes sur le terrain privé de l’aérodrome de Bicester Heritage, et bien qu’elles aient été courtes et que la vitesse moyenne demeurait relativement modeste, elles permettaient d’expérimenter un peu de ce genre de conduite qu’on ne peut pas faire sur les routes publiques. Il y avait même quelques sections gravillonnées à négocier, ce qui était amusant avec l’Alfa Romeo à propulsion arrière.

Il y avait trois équipages Tudor en compétition (numéros 26, 54 et 58…) utilisant des voitures HERO-ERA en mode arrivée-et-conduite qui peuvent être louées — « notre » Alfa GTV 1750 de 1971, une MG B Roadster de 1977 et une Lancia Beta Coupé de 1975. Cependant, un rapide coup d’œil dans les paddock pré‑événement révélait une grande diversité de voitures et de montres présentes. Tout, d’une Volvo 340 à une Mazda MX‑5 (NB) en passant par une Lagonda des années 1930 et une Porsche 964, était garé, tandis que les poignets arboraient des Submariner, des Swatch, une Rotary Greenwich, une Omega Seamaster 1948 et une Seiko Kinetic Arctura des années 90 bien usée, pour n’en nommer que quelques-unes.

Si vous vous demandez quelle montre je portais. Eh bien, j’étais arrivé en Aerospace (E65362) mais on m’a ensuite dirigé vers une Tudor Ranger flambante. En fait, une gamme complète de Rangers était disséminée parmi le groupe avec lequel j’étais, et quelques-uns d’entre nous ont échangé et partagé, de sorte que j’ai pu tester toutes les quatre combinaisons de taille et de teinte. Pour moi, la gagnante fut celle au cadran Dune de 36 mm. La teinte pâle la rend distincte d’une Explorer, et la surface plus réduite du cadran évite d’avoir trop d’espace vide. En tant que personne qui aime habituellement avoir une lunette à manipuler ou un peu de complication, j’ai été surpris de m’attacher autant à la Ranger au ton crème simple et, à la fin de la régularité, je ne voulais plus la rendre.

Le caractère sans effort et résolument aventureux de la montre s’accordait bien avec la rallye d’une certaine manière, et on pouvait clairement imaginer qu’elle serait une compagne idéale pour des épreuves comme le Classic Safari ou le Sahara Challenge. Cependant, il existait une autre catégorie de montres exposées que je n’avais pas encore évoquée, et c’est celle qui m’a donné matière à réflexion…

Vous pourriez être surpris d’apprendre que des montres sont conçues spécifiquement pour les copilotes de rallye. Une société nommée AST en Angleterre est la référence, avec le Fastime Clubman (ci-dessous) offrant une porte d’entrée plutôt simple à utiliser, et le Fastime RW3 permettant aux pilotes champions du monde de stocker une pléthore de temps de spéciale et d’autres données.

Cette installation double fait écho à l’histoire à certains égards : par le passé, il existait des montres de rallye mécaniques, comme la série Rally Master de Heuer, qui associait une horloge Master Time à un chronographe Monte Carlo. Baltic a récemment produit ses propres versions pour accompagner son soutien au rallye Tour Auto en France. Elles se montaient habituellement sur le tableau de bord d’une voiture, et constituent également un ajout franchement charmant.

Cependant, avec la nouvelle association de Tudor avec les rallyes, je pense qu’elle devrait envisager de se tourner vers la montre-bracelet pour quelque chose de vraiment spécial. Un chronographe à retour en vol serait le minimum nécessaire, et bien qu’il n’y en ait pas dans le catalogue actuel de Tudor, il n’est pas nécessaire d’aller très loin dans le passé pour en trouver un : le Grantour Fly-Back (réf 20550N et 20551N), qui était en vente jusqu’en 2019.

Cependant, revenons à l’Alfa, où Matt utilise un trip numérique et un Fastime Clubman tout en cherchant une porte sur la gauche, puis un panneau sur la droite, puis un pont en dos d’âne, suivi d’un mur de pierre et d’un embranchement menant vers Hosgmeade ou Rivendell, ou vers un endroit tout aussi improbable. C’est sans relâche, et pourtant les niveaux de risque restent très faibles. Les moyennes prévues varient entre 29 et 45 km/h, et évidemment nous roulons parfois plus vite pour « rattraper » après un arrêt à une jonction, un arrêt au contrôle horaire, ou pour corriger une erreur.

Et si vous pensez que le faible risque et les basses vitesses créent une ambiance détendue, détachée de la compétition, vous vous trompez. Matt et moi sommes tous deux suffisamment compétitifs pour rester décontractés hors de la voiture et devenir infiniment sérieux lorsque nous y sommes. Comme aucun d’entre nous n’a encore participé à une régularité, nous n’avons aucune idée de si nos temps sont bons, mauvais ou moyens, mais à la pause du déjeuner, nous constatons que nous sommes troisième de notre catégorie et dans le top dix au général.

Malheureusement, dévorer une pizza et un peu de boisson gazeuse ne nous fait pas de bien. Je me laisse trop emporter et fais semblant d’être Sandro Munari et, en sortant du dernier virage de l’aérodrome (le twin-cam qui aboie, les roues arrière éparpillent du gravier, la poussière danse dans la lumière de l’après-midi, la voiture flotte dans une belle dérive jusqu’à l’herbe à la sortie…) j’oublie quel cône nous devons prendre ensuite. Résultat: quelques secondes précieuses perdues et deux places de perdues à l’arrivée. Mamma mia.

Mais quel plaisir malgré tout. Et c’est bien cela l’essentiel. Malgré le nom de l’entreprise qui organise l’événement, il faut parfois se rappeler que tout ne doit pas être héroïque. On n’a pas besoin d’escalader l’Everest, d’apprendre tout un concerto, ou de rivaliser au plus haut niveau pour prendre plaisir. On n’est pas obligé de se lever chaque matin en se disant prêt à tout, même si la montre au poignet peut en faire croire le contraire.

À lire aussi